СЕРГЕЙ ЧЕКМАЕВ: «ТЕМЫ, КОТОРЫЕ ОПИСЫВАЕШЬ, РАНО ИЛИ ПОЗДНО ОТЗОВУТСЯ»

Сергей Чекмаев – успешный российский писатель-фантаст из Москвы, составитель резонансных межавторских антологий, востребованный сценарист для кино и компьютерных игр. Принимал участие в создании проектов World of Tanks и S.T.A.L.K.E.R. На днях был почетным гостем на фестивале фантастики «Аэлита», где и удалось нашему журналисту с ним пообщаться.

Нечасто выпадает возможность подробно узнать, как живется писателям и сценаристам в эпицентре современных литературных дел и событий, чем они вдохновляются, чему учат молодых, в этом плане фестиваль фантастики «Аэлита» – шанс встретить и пообщаться с действующим литератором.

– С прочтения какой книги Вам стал нравиться жанр фантастики?

– Ох, ну это было очень давно... Даже не скажу, что на меня повлияла одна какая-то книга. Вообще, я начал читать фантастику довольно рано, лет в 7-8: книги Кира Булычева, Владислава Крапивина, Александра Казанцева, Григория Адамова. Значительное влияние на меня оказывали, само собой, и братья Стругацкие. То есть, традиционная советская фантастика.

А серьезный поворот с сознании у меня случился лет в 15, когда я стал читать что-то вроде «авантюрной» фантастики – книги Головачева, первые образцы советской боевой фантастики. Потом начали появляться неплохие переводы не философской западной фантастики, то есть не Азимова и не Кларка, а именно фантастики боевой. В первую очередь – Франсиса Карсака «Робинзоны Космоса» и Робера Мерля «Мальвиль». Это был первый пост-апокалипсис, который я прочитал, – у меня просто встали дыбом волосы. Тут же я начал пробовать писать свое. Я никогда не забуду, как мы с моим одноклассником писали «Дети капитана Гранта в XXII веке», где у нас был майор звездной пехоты Мак-Наббс и фотонная яхта «Дункан» – все как надо.

Но я никогда не думал, что буду писателем. Я лет с 14 очень увлекался программированием – по тем временам еще не были распространены компьютеры, поэтому мы все рисовали в тетрадках, в тетрадках же писали программы. Хотя учителя мне говорили, что я, наверное, стану писателем, потому что все мои сочинения тоже были объемом не меньше, чем на тетрадку, у меня никогда не возникало такой мысли. Я и образование получил в IT-отрасли, занимался очень долго компьютерами.

– Есть ли у Вас любимые писатели из не-фантастов?

– Тут несколько банальный будет список – мне всегда нравилось творчество Аверченко и Зощенко: как люди могут конструировать простые ситуации достаточно простым языком. Как бы это сказать... Они были репортерами той текущей эпохи. Они описывали то, что тогда происходило с Россией – окончание эпохи НЭПа, слом многих старых насаждений и перемены были еще не всем понятны. Мне очень нравится также книга Соловьева про Ходжи Насреддина, про принца-возмутителя спокойствия. Попытка донести посредством иронии мусульманские традиции, мусульманскую философию, мусульманскую поэзию – заслуживает внимания.

– Пытаетесь ли Вы следить за научными открытиями?

– Да, конечно. Фантастика и культурология – достаточно близкие понятия, у нас даже некоторые конференции посвящены сразу и фантастике, и культурологии.

Также, в рамках нашего жанра, есть движение НФ-возрожденцев, которых мы в шутку называем «вырожденцами». Они пытаются вернуть старую добрую советскую фантастику 60 – 70-х годов, которая должна была звать во втузы. После серьезного отката в сторону фэнтези, в сторону мистики, в сторону параллельных миров, НФ-возрожденцы пытаются возвратиться в фантастику, посвященную научным достижениям. Один из идеологов этого движения, Глеб Русаков, всегда говорит интересную фразу, что сильная научная фантастика – атрибут сильной державы. Можно пойти в Космический Центр Хруничева, в Центр НАСА, пообщаться с инженерами, и почти любой вам скажет, что пошел сюда работать, поскольку много лет назад читал Стругацких или Брэдбери. Если будет какая-то книжная идеализация умственного труда, если будет о чем мечтать, то будет и хорошая продвинутая наука.

– Из каких источников Вы предпочитаете черпать информацию о политических событиях мира?

– И из либеральных, и из консервативных. Я, например, написал несколько материалов для совершенно консервативного сайта «Русская идея», при этом я не бегаю в ужасе от «Эха Москвы» и других либеральных ресурсов. Да, бывает несогласие, скрежет зубовный, если попадаются непривлекательные мнения, но надо с разных сторон воспринимать информацию.

После событий на Украине многие пошли таким путем, что стали удалять из друзей всех тех, кто высказывает иную, по сравнению с ними, позицию – а я стараюсь этого не делать. Хотя агрессивных и оголтелых приверженцев какой-то строго одной точки зрения – немало. Особенно, как ни странно, с украинской стороны. Задолго до Геббельса и до башен баллистической защиты Стругацких сказано, что человек подвержен пропаганде. Как бы ты ни сопротивлялся – если воспринимаешь источники одного и того же плана, твоя голова поворачивается не по твоему усмотрению, а по усмотрению того, кому это надо.

И хотя я отношу себя к патриотам, выпускаю патриотические сборники и делаю патриотические книги – меня не смущает порой зайти и послушать, скажем, «Радио Свободу».

– Есть ли у Вас в литературе четко сформулированная конечная цель, к которой Вы стремитесь?

– Дело в том, что я всегда считал себя несколько коммерческим автором. Для меня в литературном творчестве всегда была важна возможность заработать. Я никогда не был бескорыстным юношей с горящими глазами, сосредоточенным только на том, как сказать свое художественное слово. Мои коллеги иногда меня укоряют, говорят: «Ай-яй-яй, Сергей, ты думаешь только о прибыли», – а потом добавляют утверждение, что надо написать книгу, которая перевернет мир. Я отвечаю им – в современных условиях, чтобы написать книгу, переворачивающую мир, надо стать известным, продаваемым автором, так как иначе даже самую гениальную книгу почти никто не прочитает.

Я осваиваюсь в написании сценариев – для игр, для кино, пишу статьи. То есть, возделываю для себя «новые полянки». Какой-то четкой конечной цели – наверное, нет. Мне просто интересно жить. Да и книги меняются – они становятся интерактивными, появляются необычные книжные приложения, появляются игры с большим литературным наполнением. Я был этой весной в Свердловской области, и меня спросили, какое у меня кредо, и я сформулировал его одним словом: «Искать». Я не стремлюсь к единой цели, я стремлюсь все попробовать.

– Какие у Вас сейчас мысли возникают в отношении первых написанных Вами книг?

– Я все отчетливее вижу, как это ужасно, безграмотно и по-детски наивно было написано. Но моя самая первая книга, 2004 года, которая называлась «Везуха» – она весьма нестандартно повлияла на меня. Все те события, которые в ней излагаются, каким-то мистическим образом произошли и в жизни, где-то в течение года-полутора. Даже какая-то дрожь появилась после этого, потому что все происходило буквально как по писаному. Причем, события все были неприятными, начиная с теракта в московском метро и заканчивая катастрофой в аквапарке в Москве. Хотя, конечно, это совпадения, критический разум мне не отказывает, но все равно...

Или вот – в Екатеринбурге «Новая газета» напечатала статью, где рассказывалось, как социальные сети программируют подростков на суицид. Очень обсуждаемая сейчас тема. А я еще в 2008 году написал на этот счет книгу, и такая тема для меня нисколько не нова – то, о чем говорится, началось где-то года с 1998-го, когда Fido стала распространенным явлением, когда начало набирать массовые обороты общение через интернет. Это давно уже разобрано и давно уже фиксируется государством. И пресловутый Комитет по защите молодежи от тоталитарных сект, воспринимаемый порой как нечто одиозное, – на самом деле отслеживает такие вещи. Когда я писал продолжение романа «Анафема» – «Анафема. Новое дело», я дружил с представителями Комитета защиты молодежи от тоталитарных сект, мне дали все материалы по самой известной на тот момент секте – так называемом «Питерском клубе самоубийц». Я много прочитал отзывов родителей, чьи дети туда попали... Меня знакомые литераторы спрашивают иногда: «Сергей, ты же написал такую книгу, почему ты не высказываешься?». Я говорю им: «Я все уже сказал».

Пришло понимание: темы, которые описываешь, рано или поздно отзовутся. Либо мистическим образом, либо политическим или религиозным повтором.

– Вы сейчас продолжаете подсчитывать экземпляры, где были напечатаны Ваши произведения?

– Нет, сосчитать уже очень трудно. Я в самом начале литературной деятельности этим занимался, но бросил, когда достиг нескольких миллионов экземпляров. Сейчас считать было бы ребячеством... Но я всегда говорю начинающим авторам, что на начальном этапе это очень поднимает самооценку. Обязательно просите авторские экземпляры у всех издательств, в которых публикуетесь! Потому что поставить их на полочку весьма полезно. Это подтверждение вашего труда. Первые 10-20 публикаций очень хорошо поддерживают. Потому что потом будет проседание. Ведь рассказы, написанные за время подготовки к публикациям, рано или поздно напечатаются, и могут опуститься руки: будет казаться, что сказать больше ничего и подняться выше не получится. А несколько десятков журналов на полочке помогают сохранять уверенность в своих силах.

Понятно, что это делается для самореализации. Сначала ты доказываешь себе свое умение писать произведения, которые публикуют. Первый десяток публикаций тебя очень взбадривает, но вот второй десяток – уже не особо. Надо устанавливать новую планку. Опубликоваться в красивом глянцевом журнале. Или, с учетом сегодняшних реалий, – в крупном информационном портале. Опубликовался – хорошо; теперь сделай повесть, напиши роман, напиши сценарий. Постепенно лезь вверх. Количественные показатели – они горизонтальны, в них вертикального подъема нет.

– Из тех, кто посещает Ваши семинары «Как дожить до выхода первого бестселлера», посвященные альтернативным способам заработка для литераторов, многие ли оказываются способны выдержать все эти испытания?

– Я Вам приведу один пример: у меня есть коллега из Чебоксар, Маша Кочакова, – она совершенно честно говорит, что решила попробовать себя в игровой сценаристике, учась на моих статьях. Я писал цикл статей для журнала «Мир фантастики» о том, как молодые авторы могут себя применить. Маша – она сейчас довольно успешный игровой сценарист, работала в крупных компаниях. Потом стала делать свои проекты. У нее индивидуальное видение, мы с ней довольно часто спорим по различным делам, но ничего страшного. Споры это важно.

И, если ставить галочку в моей учительской специальности, я могу сказать: да, я хотя бы одного человека сумел научить чему-то, какую-то пользу принес. Мне и от коллег часто приходят сообщения, что с ними пересекаются мои семинаристы, которые прослушивали мои курсы.

В данном случае важно, чтобы люди пробовали. Как говорят, нельзя из никакого писателя сделать гениального, нельзя из плохого писателя сделать хорошего. Но можно из никакого писателя сделать среднего, а из среднего – хорошего. Есть некий прыжок, который преодолевается только при помощи таланта, искры, предрасположенности. Однако, такие качества, как усидчивость и умение слушать – они позволяют хотя бы на несколько ступеней вверх подняться.

– Насколько хорошо сейчас Вами освоена работа сценариста для кино?

– Для кино – не очень хорошо, я в основном с сериалами работаю. В кино я работал с несколькими короткометражками и с одним полнометражным мультфильмом. Со сценарной работой для телевидения – довольно активно пробую, есть несколько проектов: скажем, сериал «Пятая стража» для «ТВ-3».

Беда в том, что на современном этапе, и не только в России, каналы не снимают практически ничего со стороны. Либо у них есть свой режиссер, имеющий свое видение и приводящий своего сценариста, либо у них есть какой-то интересный заказ, и они вбрасывают эту идеи в сценарные агентства, а те привлекают проверенных авторов, которые придают идее какую-нибудь форму.

Большая часть материалов, которые пишут сценаристы, никогда не пойдет дальше первичного просмотра. Даже если будет ответный интерес – скорее всего, автору просто заплатят за сценарную заявку, скажут, что это неплохо, и оставят материал ждать своего часа. На Западе ситуация еще страшнее выглядит: существует много опытных профессиональных сценаристов, у которых яхты, дома и давным-давно в жизни все уже хорошо, которые проводят свои семинары и учат, как писать сценарии, и у них нет ни одного снятого фильма.

В любом кино, кроме совсем уж арт-хаусного, снимаемого для показа на фестивалях, главенствующим элементом являются деньги. Если деньги на идею будут найдены – идея воплотится. Но и не факт, что идея реализуется на изначальном материале. Иногда задумывается какая-нибудь военная драма, а на выходе получается, к примеру, ситуационная комедия. Самое убийственное заклинание в той же игровой индустрии – «Ребята, мы меняем концепцию!»

– На какое время вперед у Вас обычно есть запас идей и наработок?

– Ну, в игровой индустрии у меня сейчас очередь стоит до 15 июля. Это не дедлайн, это просто несколько заказов, которые расставлены по порядку. И есть множество собственных идей и наработок, которые хотелось бы реализовать самому и с коллегами, но в условиях постоянной занятости не доходят руки. Я на всех семинарах говорю о том, что игровой писатель, игровой сценарист – очень востребованная сейчас профессия. Тех, кто дошел до какого-то приличного уровня, заказчики буквально рвут на части. Существует серьезная нехватка таких кадров. Вплоть до того, что крупные компании выставляют объявления о поиске начинающих сценаристов с готовностью еще и обучить их.

Еще мы со знакомыми разработчиками и литераторами собираемся сделать проект, которые называется «Дети неба» – о наших летчиках в Сирии, хотя там прямо не указано, что это Сирия, но какая это ближневосточная страна, в принципе, понятно.

Что касается литературных проектов – есть идея выпустить графическую новеллу, которую, наверно, буду делать за лето. Также сдан в печать следующий сборник, в августе-сентябре издательство «Эксмо» обещает его появление на прилавках – это сборник «Российская империя 2.0»: о том, как могла бы произвестись реставрация монархии в России на нынешнем этапе, к чему бы она привела и как бы выглядела. Я сам, конечно, не являюсь монархистом, но и мне тоже интересно было бы взглянуть на нынешнюю ситуацию под углом монархизма.

Реализуется проект сборника «Не-остров Крым», куда будут приглашены авторы из России и Украины. Я хочу сделать сборник, предоставляющий возможность подумать над тем, как можно разрешить все российско-украинские кризисы мирным путем. Этот проект давно уже вынашивается, примерно с 2014 года.

Есть и задумки, которые я не могу пока раскрывать, только обобщенно скажу, что есть один проект технологической фантастики на атомную тему, один проект альтернативного фэнтези, и очень давно вынашивается проект альтернативно-биографический, с моими друзьями из Казахстана, но это немножко затормозилось. Так что отступать некуда, надо работать.

– Из тех издательств, с которыми Вы сотрудничали, с каким было удобнее всего работать?

– Удобнее всего – с московско-рижско-донецким издательством «Снежный ком», потому что у меня дружественные отношения со всеми его основателями и учредителями. Но эти ребята, к сожалению, никогда не могут отвечать за сроки издания, потому что у них нет своей типографии, и все может быть растянуто во времени. С точки зрения качества оформления наиболее удачной была работа с почившим ныне издательством «Тактикал Пресс», поскольку у них всегда было хорошо с ресурсами, и они всегда могли себе позволить прекрасную обложку и прекрасное оформление. Что касается постоянного сотрудничества – вполне нормально работается с «Эксмо». Бывают там, естественно, и свои накладки – и фамилии путали, и при верстке были ошибки... Но это неудивительно, учитывая весь объем их производства: «Эксмо» же – это такая огромная фабрика по «выпеканию» книг.

– А вы публиковались в журнале «Полдень. XXI век» у Стругацкого?

– Нет, никогда там не публиковался – так получилось, что «Полдень» стал принимать присылаемые произведения, когда у меня уже не было неопубликованных рассказов, а они брали только «незасвеченные». Сейчас журнал все больше переходит в электронную форму, да и на рассказы я стал делать гораздо меньший упор в своем творчестве.

– Вам когда-нибудь пригождалась Ваша специальность психотерапевта?

– Пригождалась! Хотя я никогда не практиковал. Так получилось, что большую часть своей жизни я был «жилеткой» для своих друзей и знакомых, поэтому мне захотелось, можно сказать, задокументировать эту способность. Тем более, я давно интересовался психологией, еще с детства. Когда появилась возможность, я пошел на курсы при психфаке.

Но, что интересно, я не думал никогда, что я буду этим зарабатывать. И действительно, этого так и не случилось. Я перенес полученные знания в литературу. То, что я узнал, позволило мне создавать непротиворечивых персонажей. Когда ты представляешь, из чего состоит характер людей, за счет чего в них проявляются те или иные черты, ты можешь предугадывать, какими будут их действия. А без этого умения персонажи нередко получаются в определенном смысле картонными. У нас в фантастике много психологов: скажем, Сергей Лукьяненко – детский психолог, Леонид Каганов занимался психологией.

– У Вас остается время на какое-нибудь хобби, помимо писательской и игровой деятельности?

– Остается, разумеется. Да и вся наша работа – это хобби. Плюс, в последние годы я полюбил ездить на различные фестивали, куда меня приглашают, мне очень нравится приезжать в новые города, смотреть на все. Еще я продолжаю увлекаться психологией. Увлекаюсь военной историей и историей оружия. Сотрудничал одно время с военно-историческим издательством, и мы сделали кучу проектов. Мне нравятся гонки Формулы-1. Не сказать, что слежу за гонками, затаив дыхание, но мне всегда хочется узнавать о различных конструкторских достижениях «Формулы». Вот из подобных вещей мы, фантасты, и черпаем темы для произведений. Так что – вроде как не скучаю.

– Как Вы думаете, вернется ли такое время, когда писатели жили только свободным творческим трудом?

– Однозначно – нет. Книгоиздательское дело отходит в прошлое – мы это видим невооруженным взглядом. А дело это по-крупному начиналось после Франко-прусской войны, когда Бисмарк якобы сказал: «Эту войну выиграл школьный учитель». То есть, введение всеобщего среднего школьного образования сильно повысило образовательный уровень населения – следовательно, войска получили грамотных специалистов в артиллерии, в первых опытах с воздухоплаванием, в пользовании телеграфом. Появился целый класс людей, умеющих читать и писать, которых нужно было как-то развлекать. Естественно, это все породило массовое книгоиздание, равно как и массовые жанры: детективы, любовную прозу и, в том числе, авантюрную фантастику. Появились, соответственно, люди, которые стали в этих жанрах писать и неплохо зарабатывать.

Но на сегодняшний день, когда массовое книгоиздание последовательно идет ко дну, хоть и пытается как-то трепыхаться, возвращения к тем условиям уже не будет. В виртуальном же пространстве – даже если ввести драконовские меры и расстреливать тех, кто бесплатно скачивает электронные книги – это ни к чему не приведет. Дело в том, что жажду чтения люди смогут утолять более простыми средствами: через интернет-порталы, новостные сайты, блоги, социальные сети. Книга, как ни печально, становится просто декоративным элитарным продуктом.

Поэтому писателям нужно искать новые возможности, пробовать себя в как можно большем количестве литературных специальностей. Я, например, издал свою книгу в виде мобильного приложения на телефоне – естественно, никаких денег мне это не принесло, но было интересно посмотреть, как это будет выглядеть, как будет работать. Увлекательно, на самом деле, жить и все время искать, искать...