"Первый клоун захлебнулся горем, просто сил своих не рассчитав": премьера фильма по новеллам Леонида Енгибарова на открытии фестиваля "Кинопроба"

В "Доме кино", на открытии XII Международного фестиваля-практикума киношкол "Кинопроба", который проходил с 1 по 5 декабря, был показан премьерный фильм именитого режиссёра Георгия Параджанова "С осенью в сердце". После просмотра осталось глубокое желание поговорить об этом фильме не сухим и будничным языком отчёта, а пёстрой обывательской гаммой рассуждений.

Георгий Параджанов приходится племянником Сергею Параджанову, когда-то наделавшему шуму в кинематографе СССР. Знаменитый дядя Георгия Георгиевича был личностью таинственной, противоречивой - отчего и фильмы Сергея Параджанова славились необычайной образностью, которой проще восхититься, или же отторгнуть, чем до конца понять. Вероятно, имелось и влияние зарубежных мэтров - Антониони и Феллини как раз собирали свои золотые гербарии из пальмовых ветвей в годы активного творчества Сергея Иосифовича. Будучи армянином, он ещё, как правило, вписывал метафоры и символы в и без того изощрённый орнамент братских на тот момент советских республик. Поэтому фильмы его делались рассчитанными на очень уж "подкованного" зрителя, готового  на время просмотра внедриться не просто в чужую культуру, но внедриться также и в замысел режиссёра, и в поток его иносказательности. Что, может быть, станет препятствием к осознанному восприятию произведений С. Параджанова у будущих поколений. А, может быть, и не станет - по крайней мере, режиссёр Эмир Кустурица очень восторженно хвалит Сергея Параджанова, при этом Кустурица является сейчас одним из самых почитаемых в мире режиссёров.

Я столь подробно рассказывал о дяде Георгия Параджанова не с целью обосновать родственную преемственность двух мастеров кино, хотя преемственность, безусловно, есть. Но всё-таки, напротив - хотелось бы отметить самобытную манеру Георгия Георгиевича. Он тоже щедро усеивает кадры фильма множеством аллюзий и полутонов, но конкретно у меня эти приёмы вызывали больший отклик, чем в фильмах его дяди - в силу, пожалуй, их большей аппеляции к естественным чувствам. К вечным и вроде бы вполне понятным проблемам, которые, несмотря на свою вечность и повсеместность, не перестают волновать.

Жизнь легендарного советского клоуна Леонида Енгибарова была преисполнена основными причинами для беспокойства и размышлений, какими занимает себя человек. Вся человечность, предоставленная нам эволюцией, заключена в романтике и философии. Романтика заставляет нас не лежать и не заплывать жиром, не ограничивать существование маленьким верхним срезом потребностей из пирамиды Маслоу. Философия приводит к тому, от чего уводит романтика, но с наличием мудрости, приобретенной у ней, можно уже быть спокойным - ты не зря появился на свет двуногим и мозговитым. Наверное, самая полноценная и красивая жизнь получается лишь когда человека ведет романтичная философия. Но в таких случаях нередко на передний план  торжественно выходит трагизм. Как и произошло с Леонидом Георгиевичем Енгибаровым...

Он прожил всего 37 лет, но и столько ему хватило, чтобы его пантомимы в амплуа "грустного клоуна" запечатлились в памяти зрителей как неповторимые - неповторимые как для других артистов этого жанра, но и для плёнки хроники. Все, кто видел Енгибарова на сцене, в том числе и сам режиссёр, которого познакомил с Енгибаровым дядя, утверждают, что в чужом исполнении или с экрана невозможно суметь ощутить ту магию единства смешного и серьёзного. Кажется, Енгибаров никогда не стремился заставлять свою публику ломаться пополам в нагоняемом порыве бесконтрольного хохота. Именно поэтому он - исключительный клоун. К тому же он мечтал быть литератором - он вёл постоянные записи, зарисовки собственных наблюдений, на которых и оказался построен сценарий фильма "С осенью в сердце".

В новеллы Леонида Енгибарова попадали драгоценные людские причуды, как жемчужины выхваченные из пучины каждодневных событий. Пусть и актёры в начале фильма, как мне показалось, играли довольно натужно, картина сразу захватывала - главными были не реплики, а прекрасно построенная обстановка, которая и должна была быть вокруг человека, всегда находящего, что поискать. Ему досталось уникальное мировоззрение. В отличие от многих гениев, оказывающихся гениями только в часы, когда они заняты делом, к которому наиболее приспособлены, Енгибаров был гениев без выходных и праздников. Наверное, поэтому ему удавалось смешить: ведь по одной из версий, смех - проявление превосходства, а превосходство мы испытываем в большинстве своем над тем, что нам представляется глупым. Точнее даже не глупым - а выходящим за рамки нашего понимания. То, о чем мыслил и что ощущал Енгибаров, далеко выходило за эти рамки. Любой, кто выполняет какую-то работу лучше остальных - он безумен по стандартным меркам. Безумен гонщик, управляющий автомобилем на скорости в несколько сот километров в час. Безумен политик, круглосуточно находящийся под прицелом проклятий и сплетен, иногда - под прицелом с более убойными свойствами. Безумен монтажник, бегающий по плитам практически под облаками. Подобные примеры - бесконечны. Просто головы этих всех сумасшедших справляются с определённой внешней нагрузкой успешнее, чем головы прочих граждан. Енгибаров умел справляться с засилием серости в привычной обыденности, умел умещать в чёрно-белых штрихах самые разные краски. Что дано абсолютно не каждому.

Только один эпизод выглядел в фильме лишним - когда как-то раз Енгибаров увидел в парке странного старика, щёлкающего ножницами по водяным струям фонтана. Но вопрос, для чего он этим занимается, старик отвечал: "В мире много забавных, бесполезных занятий. Людям нравится всё подрезать и выравнивать. Но нельзя всех стричь под одну гребёнку!" И последнюю фразу старик буквально выкрикивает, несколько раз, вплоть до завершения эпизода. Думаю, очевиден политический подтекст данного эпизода и фразы. И проблема даже не в том, что само такое утверждение - спорно. Вчера мы вопили, что нельзя всех стричь под одну гребёнку, а завтра будем бурчать, что нельзя всем быть кто в лес, кто по дрова. Постоянные жалобы на отсутствие национальной идеи именно на это и намекают. Бог с ней, со спорностью. Просто и такая мало-мальская политота в сугубо лиричной ленте слегка нарушает гармонию фильма. Хотя это личное мнение.

Но вот развязка фильма удалась Георгию Параджанову потрясающей. Было создано великолепное впечатление недосказанности, зрителю вручался богатейший выбор - как трактовать замысел режиссёра...

Леонид Енгибаров выходит на пустую арену цирка - он стар, морщинист и безутешен. Под самым куполом выполняет трюки девочка-гимнастка в белом костюме, она постепенно спускается вниз на страховочных тросах, садится рядом с Енгибаровым, и просит его вернуться в цирк. Енгибаров молча уходит, находит пустую гримёрку, пристально смотрит на себя в зеркало и вдруг снимает седой парик, сдирает морщины. Его старческий облик оказался всего лишь гримом, Енгибаров беззаботно смеется и произносит, что он не уйдёт из цирка, потому что "Главное - чтобы было смешно". Непередаваемо.

Как прокомментировал после фильма режиссёр: та девочка-гимнастка в белом, спустившаяся из-под купола - это как будто душа. Остальное можно додумывать долго и вдохновленно. Кто знает, вдруг Енгибаров действительно испытывал тяжесть от постоянного циркового веселья. Есть пример Савелия Крамарова, всю жизнь мечтавшего играть драматические роли. Отсюда и литературные опыты Енгибарова - почему бы они не могли быть попытками хоть где-то подавать себя, не получая в ответ бессодержательные улыбки и гогот?.. Но душа - она всё заранее знает. Она привела его на арену, и ей ли не упрашивать гения не терять себя в занятиях, не связанных с тем делом, где ему нет равных... А грим состарившегося человека - это накопившаяся грусть и неустроенность. Ведь эти самые чувства - старят сильнее всего. Они всегда в той или иной степени наигранны - как наигранны оправдания, когда мы не можем преодолеть себя, чтобы реализоваться и раствориться в счастье. И Енгибаров это осознает, и он отыскивает свою роль в главном для циркового шоу - "Чтобы было смешно". Пусть он и не старался никого смешить нарочно, пусть и чужой смех не придавал ему уверенности в том, что его правильно воспринимают. Когда судьба приводит тебя туда, где тебе предназначено быть - сомнения неуместны...

Георгий Параджанов признавался, что коллеги ему говорили после этого фильма, что им кажется, будто "С осенью в сердце" снимал 90-летний старик. Одна зрительница из зала, наоборот, возразила, что фильм словно снимался наблюдательным ребёнком с прекрасным и чистым разумом. Но к чему все эти возрастные категории...

Гораздо эффективней - верить в то, что мудрость, доброта и бескорыстная готовность разобрать переживания другого человека - способны приходить не слишком рано и не слишком поздно. Ведь талантливый и нестарый Георгий Параджанов с блеском продемонстрировал нам эти качества в своем замечательном фильме.